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RESUMEN 

 
Terenci Moix es una de las referencias imprescindibles dentro del panorama editorial español por el 

modelo estético-referencial que propone, incluso por los proyectos memorialísticos más ambiciosos e 

interesantes al final del siglo XX. Debido a su particular enfoque de la literatura, transgresora de 

barreras y etiquetas que no sólo suponía valentía para sus admiradores, sino también encendidas 

polémicas para sus detractores, el presente trabajo analiza la apología personal, la necesidad 

testimonial y los motivos afectivos de su escritura memorialística. Como personaje público, 

colaborador de periódicos, entrevistador, hombre de espectáculo, cinéfilo, anticlerical, mitómano y 

personaje de poses, este análisis se lleva a cabo, apoyándose en las propuestas metodológicas de 

análisis semiótico de textos de Charles Morris, básicamente en su dimensión pragmática. El estudio 

destaca el carácter de los actos cívicos del escritor memorialista, constituidos por unas formas y unos 

valores de una estética de vida. No sólo pone al descubierto las singularidades de un destino que se 

defiende, se justifica y se descubre, sino también arroja luz sobre una parte importante de la vida socio-

cultural, religiosa y política de la España franquista y democrática. 

 
PALABRAS CLAVE: Terenci Moix; Memorias; Apología personal; Testimonio; Identidad. 

 

RÉSUMÉ 

 

Terenci Moix est l'une des références incontournables de la scène éditoriale espagnole en ce qui 

concerne le modèle esthético-référentiel qu'il propose et les projets mémoriels les plus ambitieux et les 

plus intéressants de la fin du XXe siècle. En raison de son approche particulière de la littérature, 
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transgressant les barrières et les étiquettes qui signifiaient non seulement du courage pour ses 

admirateurs, mais aussi de vives controverses pour ses détracteurs, ce travail analyse l'apologie 

personnelle, le besoin de témoignage et les motivations affectives de son écriture mémorielle. En tant 

que personnage public, collaborateur de journaux, interviewer, homme de spectacle, cinéphile, 

anticlérical, mythomane et poseur, cette analyse s'appuie sur les propositions méthodologiques de 

l'analyse sémiotique des textes de Charles Morris, essentiellement dans sa dimension pragmatique. 

L'étude met en évidence le caractère des actes civiques de l'écrivain mémorialiste, constitués par les 

formes et les valeurs d'une esthétique de la vie. Elle met en lumière non seulement les singularités d'un 

destin défendu, justifié et découvert, mais aussi une partie importante de la vie socioculturelle, 

religieuse et politique de l'Espagne franquiste et démocratique. 

 

MOTS-CLE : Terenci Moix ; Mémoires ; Apologie personnelle ; Témoignage ; Identité. 

 

ABSTRACT 

 

Terenci is one of the essential references within the Spanish publishing scene due to the aesthetic-

referential model it proposes, including the most ambitious and interesting memorial projects at the 

end of the 20th century. Due to his particular approach to literature which transgressed barriers and 

labels, not only meant bravery for his admirers, but also sparked controversy for his detractors, this 

work analyzes the personal apology, the testimonial need and the emotional motives of his memorial 

writing. As a public figure, newspaper contributor, interviewer, showman, cinephile, anticlerical, 

mythomaniac and posing character, this work is carried out, relying on the methodological proposals 

of semiotic analysis of texts by Charles Morris, basically in its pragmatic dimension. The study 

highlights the character of the civic acts of the memorial writer, constituted by some forms and values 

of an aesthetic of life. It reveals not only the singularities of a destiny that is defended, justified and 

discovered, but also sheds light on an important part of the socio-cultural, religious and political life of 

Francoist and democratic Spain. 

 

KEYWORDS : Terenci Moix; Memories; Personal apology ; Testimony ; Identity. 

 

 

Introducción 

 

Terenci Moix es un escritor pluridisciplinario que cultivó novelas, ensayos, libros 

de viajes, memorias, etc. Esta frondosa vida literaria le valió el reconocimiento 

público, ya que obtuvo muchos importantes premios literarios45. Personaje público y 

mediático, optó por la vía fácil de ganarse la vida y de conseguir un dineral, pero sin 

arriesgarse a nuevas ambiciones. Sin embargo, conoció el éxito de ventas de sus obras 

en las que el escándalo resultó un indicador de mayor relieve. Al tratarse de un 

escritor que se definió libre, independiente e iconoclasta, inventaba una manera 

propia y original de entender el mundo y de hacer literatura. Una tesis, sin duda, 

palpable en sus polémicas declaraciones antes y después de la puesta en circulación 

 
45 Entre otros, Premio Josep Pla, Premio de la Crítica Catalana, Premio Prudencio Bertrana, Premio 

Planeta, Premio Ramón Llull, Premio de la Crítica Lletra D’Or, Premio Fernando de Lara, Medalla al 

Mérito Cultural del Consistorio, etc. 
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de sus obras, por lo que le han otorgado juicios calificativos46. Es que se trata de una 

figura heterodoxa y compleja, pero que, al tratarse de la literatura, combinó en el 

mismo registro la alta cultura y la tradición popular, con la intención de desatar 

encendidas polémicas. Tal como deja ver su creación artística, convirtió su vida en 

objeto y sujeto hermenéutico, planteando de este modo el papel del escritor en la 

sociedad española de su tiempo, ya que sostuvo con firmeza que la caridad artística 

empieza por la vida de uno mismo.  

Cuando Lejeune (1994) define la autobiografía como un “ relato retrospectivo en 

prosa que una persona real hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida 

individual y, en particular, en la historia de su propia personalidad “ (p. 50), tal 

reflexión viene a entenderse que el memorialista Terenci Moix hace el balance de su 

periplo vital, desde el nacimiento hasta la edad adulta, aclarando, en opinión de 

Gusdorf (1991), lo que ha sido, hecho, conocido, visto, oído, soñado, deseado, 

fantaseado o inventado. En El cine de los sábados, este escritor da testimonio de su 

infancia dominada esencialmente por el cine (Moix, 1998a); ya adolescente en El beso 

de Peter Pan, se enfrenta en la vida, luchando para encontrar un trabajo digno y 

sufriendo a causa de la presión social, a la que se ve sometido por su condición sexual 

(Moix, 1998b); en Extraño en el paraíso, recoge el aprendizaje de la vida a través de su 

peregrinaje en París, Londres y Roma (Moix, 1998c). Su vida viene, pues, condensada 

en sus trilogías memorialísticas, que se supone que son subversivas, puesto que 

conllevan una gran dosis de provocación por los hechos plasmados.  

A partir del momento en que este memorialista golpeó conciencias, al someter su 

propia vida un tanto singular al juicio público, la abrió a la interpretación y 

reinterpretación en los análisis semióticos; una tendencia, por supuesto, de uso 

común entre los cultivadores de la escritura autorreferencial, por lo que, desde la 

misma perspectiva, Caballé (1999) subraya: “¿Qué hay para cualquiera de nosotros 

que pueda resultar más atrayente que el propio yo, que la propia existencia?“ (p. 19). 

Y es que, tal como Terenci Moix se movía en la sociedad de su tiempo concibiendo la 

literatura como materia inseparable de su vida erótica, la reflexión de Caballé incita a 

recalcar preguntando: ¿en qué se diferenció realmente la vida de Terenci Moix de la 

de otros escritores memorialistas de su generación? ¿Con qué intención escribió sus 

memorias? ¿Qué se esconde detrás de las mismas? 

Intentamos arrojar luz a estos interrogantes haciendo valer las propuestas 

metodológicas de análisis semiótico de textos, que propone Charles Morris (1985), en 

su dimensión pragmática. Este tercer47 componente del análisis semiótico, que es en sí 

una noción polisémica y polémica, abre debates, de tal modo que es percibida como 

un término extenso con tendencias y definiciones variadas. Para Pozuelo Yvancos 

(1994: 75), la pragmática es “aquella que estudia las relaciones que mantienen el 

 
46 Torres (2013) destaca, entre otros, enfant terrible, escritor mediático, de éxito de ventas, entusiasta, 

atrevido, provocador, audaz, desconcertante, valiente, impulsivo, indomable, insumiso, pensativo, 

preocupado, rebelde, excesivo, frívolo, extravertido, lúcido, fresco o pillo. 

 
47 La sintaxis es el primer componente y la semántica el segundo (Morris, 1985).  



Thomas FONE & Narcisse FOMEKONG DJEUGOU 

HYBRIDES  VOL. 2, N° 3  – MAI. 2024                                                                                                     [74] 

emisor, el receptor, el signo y el contexto de comunicación”. Martín Perís (2008), por 

su parte, apunta que es una 

 
disciplina cuyo objeto de estudio es el uso del lenguaje en función de la 

relación que se establece entre enunciado-contexto-interlocutores. Dicho de 

otro modo, la pragmática se interesa por analizar cómo los hablantes producen 

e interpretan enunciados en contexto, de ahí que tome en consideración los 

factores extralingüísticos que determinan el uso del lenguaje, a los que no 

puede hacer referencia un estudio puramente gramatical, tales como los 

interlocutores, la intención comunicativa, el contexto o el conocimiento del 

mundo (p. 421). 

 

Destaca que la pragmática es el estudio de los contextos de producción y de 

recepción de una obra literaria, una teoría de los contextos que estudia las 

propiedades del discurso desembocando en una teoría de la enunciación. Es también 

una teoría de la acción por ocuparse de los rasgos ilocucionarios específicos. 

El análisis, focalizado en esta teoría científica, permitiría de comprender que el 

sujeto escribiente, cultural e histórico, Terenci Moix, se rebeló contra cualquier 

censura hacia la libertad sexual, convirtiendo la homosexualidad en un poderoso 

arma de combate y de expresión de la diferencia en la España franquista. Así que no 

sólo chocó contra una realidad socio-cultural y política que no respondía a sus 

aspiraciones, sino también que se oponía rotundamente a las teorías de la Iglesia 

católica sobre la sexualidad, ya que aquella institución religiosa cuestionaba 

agriamente sus señas de identidad.  

Bajo el rótulo que May (1982) denomina móviles racionales, este trabajo, que se 

inserta dentro de la crítica autobiográfica universitaria, consta de tres partes: la 

primera aborda la apología personal, la segunda reflexiona sobre la necesidad 

testimonial y la tercera se centra en los motivos afectivos de la escritura 

memorialística48 terenciana. 

 

1. Apología personal 

 

La apología es un discurso dirigido a la alabanza de personas o cosas. Gusdorf 

(1991) sostiene que en la escritura autorreflexiva, “nadie mejor que el propio 

interesado puede hacer justicia a sí mismo, y es precisamente para aclarar los 

malentendidos, para restablecer una verdad incompleta o deformada, por lo que el 

autor de la autobiografía se impone la tarea de presentar él mismo su historia “(p. 42). 

Podría decirse algo parecido de Terenci Moix, ya que, como personaje público, al 

convertirse en el tema central de sus memorias, quiere justificarse, defenderse, 

rectificar y establecer la verdad ante sus detractores, vengarse o glorificarse. En su 

 
48 Aunque El cine de los sábados y El beso de Peter Pan fueron publicados respectivamente en 1990 y 1993, 

en el presente trabajo, hemos utilizado las ediciones de 1998. 
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escritura memorialística en la que se observa de un modo un tanto distanciado 

respecto a su pasado, aparece la homosexualidad49 como nota predominante, con uso 

y abuso de la ironía50, del material Kitsch, del lenguaje escatológico, rupturista y 

obsceno, cuya meta es golpear conciencias, subrayar la crisis de valores que atraviesa 

la sociedad de su tiempo, pero también se propone mostrar sus señas de identidad. 

Naturalmente, la homosexualidad es un polémico tema apasionante que divide la 

opinión pública. Mientras que unos, para justificar su caso, se apoyan en la teoría 

esencialista, sosteniendo que es algo natural, otros, al contrario, evocan la teoría 

construccionista según la que se trata de una conducta que se adquiere en la 

sociedad51. Debido a los prejuicios morales y religiosos que rodean el tema, Moix 

(1998a) mediante el personaje de Ramón en el relato, se defiende justificando su 

conducta recurriendo a Cornelio, un padrino o mentor de la infancia que, por ser 

homosexual, le inculcó esta cultura a través de las películas pornográficas en las 

pantallas y revistas especializadas. De este modo, encuentra sentido la tesis según la 

cual la infancia es el paraíso del hombre, si se da por sentado que el hombre se forma 

a partir del niño y que su historia en este momento preciso de la vida ayuda a 

comprender cómo más tarde llega a adoptar determinados comportamientos.  

Siempre en el caso de este escritor, cabe otra posibilidad que consiste en querer 

romper con un turbio pasado infantil en una familia, en la que presenciaba frecuentes 

broncas entre sus padres. Un dato, que ha marcado su infancia, condicionado su 

futuro, y que le serviría para justificar su homosexualidad. En cualquier caso, 

Céspedes Gallego, que reflexiona sobre este acuciante tema, objeto de miradas 

cruzadas, llega a decir, en relación con el caso de Moix:  
 

Considerando la intención del autor de mostrar en El cine de los sábados que su 

homosexualidad no puede sorprender mucho dada su situación particular en 

su medio familiar, se podría pensar que Moix defiende la concepción 

esencialista de la homosexualidad frente a la posición construccionista que 

considera que la sexualidad es también un fenómeno cultural que depende de 

unas determinadas convenciones sociales y que no es por tanto algo atemporal. 

El beso de Peter Pan demuestra que no puede considerarse a Moix simplemente 

como un esencialista porque, junto a las tendencias naturales en su contexto 

infantil señalas en la primera autobiografía, hace más hincapié en la segunda 

en las influencias culturales y en las elecciones conscientes de su sexualidad. 

De este modo, Moix respondería más bien a la propuesta de Diana Fauss en lo 

que concierne al interés de ver de manera solidaria los lados esencialista y 

 
49 Céspedes Gallego (2005) recalca esta dimensión cuando habla de la “influencia de la sensibilidad 

queer” (p. 335). 

 
50 Cf. Fone (2011). 

 
51 Sin olvidar las personas que estiman que la homosexualidad es para objetivos mágicos, opinión más 

extendida en África. 
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construccionista de la formación de la homosexualidad en los autobiógrafos 

queer (2005, pp. 330-331). 
 

Esta referencia pone de manifiesto la contribución de la combinación de las teorías 

esencialista y construccionista de la homosexualidad del memorialista, básicamente.  

Sobre dicha base, destaca que lo importante es ver cómo se justifica de una conducta 

sexual censurada en la sociedad franquista, aunque las referencias a la misma son 

cuantiosas, ocupando una buena parte de su enunciado; de ahí que se pueda entender 

la pragmática como una teoría de producción y de recepción del discurso en un 

determinado contexto de comunicación. 

En general, de cara al ejercicio de la escritura propiamente dicha, son varias las 

razones que impulsan a uno a trasvasar al papel su experiencia vital. Unamuno habla 

de una tragedia del alma, mientras que Semprún sostiene que se trata de desafiar a la 

muerte. Almudena Grandes piensa que esta actividad intelectual ayuda a emular la 

infancia. Vargas Llosa, parafraseando a Flaubert, habla de Una manera de vivir52. Desde 

la misma perspectiva, se podría argüir que el afán de darse a conocer o conseguir 

fama, enriquecerse, capacitarse más, promover la ciencia, comunicar con el propio 

saber, constituyen otras razones no de menor importancia en las que los hombres se 

apoyan para convertir su propia vida en el telón de fondo de sus obras. No se debe 

olvidar la necesidad de satisfacer a editores de libros y revistas, así como la voluntad 

de opinar sobre determinados temas de gran calado social.  

Moix (1998a, 1998b, 1998c), en sus memorias peculiares, transgresoras de barreras y 

etiquetas, presenta al personaje de Ramón como un chico inteligente que muy joven 

destaca por la literatura y que con maestría la cultiva constantemente en la calle del 

Peso de la Paja en Barcelona. A medida que va creciendo, a causa de su devoción a la 

vida literaria o el tesón por la escritura, tiene el reconocimiento del público que le 

otorga muchos premios; además tiene un gran éxito de ventas de sus libros, lo que 

constituye un motivo de envidia y duras críticas por parte de sus detractores aún en 

busca del valor en los modelos cultos, sin profundizar en lo que poseen sus memorias 

más allá del cotilleo morboso, de lo erótico, de lo comercial, de la impostura 

superficial, del disparate, del lenguaje popular, provocador y subversivo. En 

cualquier caso, se trata de una literatura muy marcada por el eclecticismo. Y con la 

intención de poner en práctica el ejercicio de la solidaridad, compartiendo sus logros 

y fracasos con los demás, así como meditar sobre su situación en el mundo, ha escrito 

unas memorias, señalando de cara a El cine de los sábados: 

 
La necesidad personal de este libro consiste en descubrir qué me han ido 

dejando los seres, las ciudades y las cosas. En el incierto terreno que damos en 

llamar mundo real, los elementos siempre confluyen de forma disonante. Sólo 

la madurez aspira a ordenarlos, con la ilusión, quizá vana, de precisar que no 

 
52 Todas estas aportaciones de los escritores sobre los distintos motivos de su narrativa vienen 

condensadas en Ruiz Mantilla (2011). Otros motivos de la escritura autoalusiva pueden rastrearse en 

Hernández Álvarez (1993). 
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todo constituyó un enorme disparate. Que la máxima de Scaramouche —

“nació con el divino don de la risa y la convicción de que el mundo estaba 

loco”— pudiera encerrar salidas más piadosas que las del adulto condenado a 

mirar hacia atrás con la sonrisa de un cinismo decididamente fatal (Moix, 

1998a, p. 372). 
 

A propósito de El beso de Peter Pan, subraya: 

 
Al hacerlo quisiera recobrar la frescura, la inquietud, la insolencia, la 

impagable sensación de que no había nada que perder y que todo estaba por 

ganar a cada paso. Así la razón de esta autonarrativa no es tanto restituir como 

restituirme a mí mismo en la frescura de ayer, en la desmesura de los orígenes. 

En el descaro primordial que fue el verdadero origen de la vida... (Moix, 1998b, 

p. 28). 
 

Estas referencias textuales sirven para comprender que, en este inquietante 

mundo de la escritura íntima o autorreferencial, con el deseo manifiesto de recordar, 

descifrar y reconstruir la unidad de una vida, en la que implica a terceros, el 

memorialista quiere articular su discurso hacia una dirección y dotarlo de sentido. Su 

juicio crítico sobre su pasado con esperanza hacia el futuro aparece como un acto de 

valentía y de convicción de que la vida, que es en sí misma un misterio, es una lucha 

perpetua. Dato que desemboca en una iniciativa digna de alabar, a pesar de que el 

propio escritor nunca quiso presentarse verbalmente como modelo de ciudadano ante 

los españoles.  

La toma de conciencia del memorialista Moix, como persona que focaliza la 

atención en las zonas oscuras o detestadas de sí mismo, puede perfilarse como otro 

motivo en el que se ha basado para perpetuar su vida, escribiéndola. Al tratarse de 

una toma de conciencia, vista como uno de los impulsos de todo relato de vida, que 

cree y se basa en el individuo, en el yo y en la reivindicación de esta autoconciencia, 

Villanueva (1993) alude a la “primordial fuerza ilocutiva de su mensaje, el núcleo 

semántico de su configuración genérica “(p. 20). Como no puede ser de otra forma, 

además de esta concienciación de la existencia, habrá que ver en Moix la necesidad de 

implicar al lector autobiográfico en la responsabilidad de su discurso, influir en él y 

transmitirle la misma inquietud o la misma actitud reflexiva que él experimentó en la 

vida. 

 Moix fue llamado Enfant terrible53 de las letras catalanas a causa de su descaro 

pop y homosexualidad, así como por su brillantez e ingeniosidad precoz. Tal 

calificativo se debió también por ser transgresor y por llevar una vida y obra alejadas 

de la ortodoxia. Se identificó con la estética camp. Inventaba una manera propia y 

original de entender el mundo y de hacer literatura, desmitificándola, haciéndola 

asequible para la inmensa mayoría de la gente. Sorprendía siempre con sus fobias. Su 

escritura retrata al personaje Ramón como un luchador innato, poniendo de relieve 

 
53 Domínguez Santana (2021) destaca tales hechos, apoyándose en los trabajos de otros estudiosos. 
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una formación bastante arriesgada de su propia personalidad. Como adolescente, 

lucha por la vida, abarcando un poco de todo sin dejar una sola oportunidad. Desde 

este prisma, pone en marcha la apología de la glorificación, al perpetuar su imagen, es 

decir, “la de aquel adolescente orejudo que, en una lejana mañana de invierno, salvó 

los límites del Peso de la Paja dispuesto a luchar con todas sus fuerzas para que, 

cualquier día en cualquier lugar, adquiriese algún valor su pobre discurrir sobre la 

tierra “(Moix, 1998b, p.  617). 

En el mundo que enmarcó su infancia y adolescencia, el cine adquiere una 

importancia fundamental, ya que hizo de esta ciencia una ética y una estética para su 

formación personal y sus fijaciones. Por todo ello, su relato está lleno de escenas 

relacionadas con el séptimo arte; escenas que le permiten ver de manera distorsionada 

la realidad: “Mi educación había sido básicamente visual, en consecuencia, mi prosa 

visualizaba la realidad como si fuese una cámara, sistema provechoso y acaso eficaz 

cuando la influencia llegaba por vía directa” (Moix, 1998b, p. 482). A este propósito, 

Céspedes Gallego (2005) recoge la visión de Smith, para quien el arte precede a la vida 

en Moix y que tal hecho se debe a las ficciones cinematográficas y literarias. Desde la 

perspectiva humorística, el autor se esfuerza en dar una explicación partiendo del 

cine a los dolores de parto que tiene su propia madre en un local en el que se 

proyectaba Luz que agoniza, primera versión inglesa de la película de Hitchcock, 

comentando que, de manera involuntaria, ya estaba afectado por la adicción al cine, al 

que tilda de valioso aliado que también le sirve de evasión en algunas situaciones 

críticas. La mala convivencia entre sus padres, la enfermedad y muerte de su 

hermano, los desencuentros amorosos que le arrojaron a la soledad la más absoluta 

son algunas de ellas; una consideración que justifica la capacidad del escritor para 

contemplar la vida desde el punto de vista de la sensibilidad camp (Moix, 1998a; 

1998b; 1998c).   

En esta actividad heurística en la que el autor Moix es el telón de fondo de su 

propia narración, se percibe cómo convierte a Ramón en el personaje principal, para 

revelar sus secretos y explicar su conducta como un antibelicista que rechaza el 

servicio militar a los dieciocho años cumplidos. Al considerarlo como un tema turbio 

y sin relevancia alguna: “¿Qué ciencia podía ofrecerme? Ninguna que pudiera 

servirme para el futuro, mucho menos para mis ensoñaciones. Nunca había entrado 

en ellas acción militar alguna. Todo lo contrario: de los famosos jinetes del 

Apocalipsis era la Guerra la que me inspiraba más terror” (Moix, 1998b. p. 390). 

Aunque con esta referencia textual intenta justificar el rechazo, cobra fuerza la 

sospecha por ser homosexual, conducta censurada durante el franquismo. Su 

justificación da pie a otros móviles destacables en sus memorias, como el deseo de 

exhibir la conciencia y proyectarla en el propio discurso, con la meta de provocar una 

fuerte reacción de la crítica; de ahí que se pueda hablar del eco autobiográfico, tal como 
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concibe Castilla del Pino (2004), dado que Terenci Moix, tras publicar sus no 

tradicionales memorias, algunos que se sentían aludidos en ellas se manifestaron54.  

De acuerdo que la pragmática es también una teoría de la acción (Morris, 1985), 

el escritor catalán se ha justificado de su comportamiento y de las distintas acciones 

de su vida, de igual modo que lo haría un acusado ante un tribunal55, para defenderse 

de las acusaciones que pesan sobre su persona y exigir el restablecimiento de su 

dignidad. Y es que es obvio que se apoyó en la polémica, que rodeó su vida y obra, 

para llevar a cabo unas memorias, en las que valida la apología de la voluntad 

depositada en sus propias decisiones. Una hipótesis, sin duda, defendida por 

Gimferrer (1998), cuando habla de un inmenso acto de voluntad, es decir, una “Voluntad 

de ser, antaño; voluntad, hoy, de saber por qué se fue así y no de otro modo; voluntad 

de expresar, con palabras, con hechura propiamente literaria, el camino hacia la 

aceptación de uno mismo y hacia la escritura” (p. 16). Como todo no puede decirse, 

dado que siempre quedarán zonas blancas o de silencio, justificar sus acciones y 

conductas en una vida llena de una gran dosis de polémicas significa también que 

validó su palabra para desautorizar algunas versiones de sus ofensores sobre su 

propia persona, poniendo en marcha un discurso con ánimo de testimoniar sobre sí 

mismo y sobre su entorno. 

 

2. Necesidad testimonial 

 

Como uno de los móviles más destacados de la autobiografía figura la 

voluntad testimonial por ser la más racional y desinteresada. Su razón de ser es que 

convierte al lector autobiógrafo en protagonista activo para opinar sobre hechos 

relevantes que han marcado la vida y el entorno del memorialista. May (1982) afirma 

que el testimonio es la “obligación que sienten numerosos autobiógrafos de hacer que 

aquello de lo que fueron testigos privilegiados, por una razón u otra, no desaparezca 

con ellos” (p. 50). Moix trabaja en la misma línea que May, ya que da testimonio de su 

imagen y del mundo, articulando el binomio vida-historia.  

Las tres primeras entregas de sus memorias son la expresión de su propio 

mundo. Si en la primera da testimonio de su infancia dominada esencialmente por el 

cine, ya adolescente en la segunda, se enfrenta en la vida, luchando para encontrar un 

trabajo digno y sufriendo a causa de la presión social, a la que se ve sometido por ser 

homosexual. En el tercer libro, recoge el aprendizaje de la vida a través de su 

 
54 El caso de Molina Foix (2004) merece señalarse. A su entender, Terenci Moix recuerda, cambiando su 

nombre, la relación sentimental que ambos mantuvieron en el tercer volumen de sus memorias, Extraño 

en el paraíso. Reclama también la autoría de algunas de las fotos publicadas en el tomo anterior, El beso 

de Peter Pan. Semejante hecho ocurrió con Castilla del Pino (2004), pues tras la publicación de su 

autobiografía, recibió muchas cartas de aquellas personas evocadas en el enunciado.  

 
55 Mathieu-Castellani (1996) señala, en este sentido, que la autobiografía es un “lieu d’un interminable 

procès, où les juges ont à entendre un accusé, accompagné de ses témoins, flanqué de ses avocats, puis 

à rendre sentence” (p. 14). 
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peregrinaje en París y Londres. Su escritura memorialística conlleva un considerable 

valor informativo y comunicativo sobre su propia identidad. No sólo testimonia sobre 

sí mismo, resaltando sus virtudes y sus defectos en determinadas situaciones, sino 

también sobre la cultura que, más de una vez, se ha convertido en su único elemento 

espiritual, sirviéndole de terapia personal. 

En relación con la cultura, que ocupa un espacio considerable en sus memorias, 

entran en la nómina películas, libros, revistas, teatro, música, etc. Los títulos de las 

películas, sus comentarios sobre algunas de ellas, los espacios (el Barrio Chino, el 

Paralelo, Madrid, Barcelona, París, Roma, etc.) donde las disfrutaba, desempeñan un 

papel testimonial de primera mano por ser títulos, películas y espacios que realmente 

existen, y por descontado, verificables por cualquiera, lo que confiere al discurso una 

gran dosis de verosimilitud. El memorialista narra que la literatura, además de 

llevarla en la sangre, la cultivaba constantemente en su infancia, gracias a la literatura 

oral de sus calles de Barcelona. Evoca la figura de su padre que le llevaba, desde 

pequeño, a la Biblioteca y le explicaba los misterios del Egipcio antiguo (Moix, 1998a). 

Un testimonio personal, que parece encajar a la perfección, ya que su escritura 

permite comprobar el interés que tiene en sumo grado por las obras de autores 

clásicos y contemporáneos, así como su deseo de convertirla en un resumen 

comprimido de casi toda su creación artística, recalcando la génesis de algunas de sus 

obras. 

Gracias a estos datos insertos en sus memorias, que remiten directamente a la 

realidad comprobable, dificultando el cuestionamiento de lo escrito y dotando su 

discurso de un buen grado de objetividad y sinceridad, la voluntad de testimonio se 

relaciona con otro móvil de mayor relieve. Se trata de la búsqueda constante de la 

verdad, que implica un sentido moral, que corresponde a un ideal de compromiso 

ético56 con lo que se dice y con las convicciones más íntimas. Así destacan Lejeune 

(1994) y Mathieu-Castellani (1996) cuando relacionan la autobiografía con el derecho. 

El relato de Moix deja ver cómo se ha levantado contra la religión católica, 

acusándola de no adaptarse a las exigencias del mundo actual57. Las polémicas por su 

rotunda oposición a sus teorías y su defensa a ultranza de la libertad sexual marcaron 

sus principales combates. Culpa a los representantes de esta institución religiosa de 

deformar su infancia en el colegio. Un dato que le sirve para arremeter contra los que 

le recriminan sus excesivos reproches a los curas. El enunciado que sigue presenta su 

crítica hacia la escuela de su tiempo:  

 
56 Cf. González Loureiro (2016). 
57 El memorialista Moix, de no haber muerto en 2003, estaría jubilando hoy, porque en el ámbito de la 

Iglesia católica, hay avance con la intención de que esta institución religiosa se adapte a las personas y 

que proteja los derechos de todos los hijos de Dios. Desde su elección en 2013, el papa, el jesuita 

argentino, insiste en una iglesia tolerante, “abierta a todos”. Se propone no juzgar a los gays que tienen 

la voluntad de buscar al Señor. En este sentido, aprueba, en 2023, que se pueda bendecir a las parejas 

homosexuales sin equipararlas al matrimonio. Son medidas innovadoras, pero rechazadas por el sector 

más conservador de la Iglesia, como se puede ver en Verdú (2020, 2023). 
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¿Qué me queda hoy de aquella escuela? No la religión, que se oponía a mis 

antojos. No la cultura, que se administraba ajena a mi voluntad. Tampoco el 

compañerismo, que me excluía. Queda, si acaso, la envidia por una gran 

oportunidad que nunca llegué a disfrutar. La nostalgia por un aprendizaje que 

se perdió para siempre. Tal vez la espera de aquel maestro ideal a quien he 

buscado después en todos los amores, fueran largos, fuesen ilusión de un día 

(Moix, 1998a, p. 371). 
 

Al presentarse como un anticlerical, incide en su autodidactismo para poner al 

descubierto que su desarrollo intelectual no tiene nada que ver con la educación 

nacional durante el franquismo, hecho recalcado por Céspedes Gallego (2005): 

 
Moix, como Luis Antonio de Villena, sitúa su interés intelectual principalmente 

en la Antigüedad, un mundo, teniendo en cuenta la difusión que empezaban a 

tener en la época de la infancia de Moix los descubrimientos arqueológicos, que 

producía una fascinación prácticamente nueva en España, pues su estudio, y, 

en el caso de Moix, su recreación posterior mediante la novela histórica, se 

vivían como fantasía si se comparaban con el monolitismo del régimen (p. 336). 
 

Tal como aparece también en su construcción textual, de tal modo que se 

puede ver en la pragmática una teoría de la enunciación (Morris, 1985), Moix es un 

trotamundos que ha disfrutado mucho de los viajes. Deja constancia de ellos a la hora 

de recapitular su vida, sincronizando con May (1982), para quien la escritura 

autobiográfica mantiene una estrecha relación con la literatura de viajes.  

Barcelona, ciudad en la que nació y creció Ramón, le era prácticamente hostil, 

por su vida erótica. La presión social a la que se veía sometido le llevó a viajar a París, 

Roma y Londres, capitales europeas, en las que había más libertad sexual. Su discurso 

muestra cómo estando allí, se dejó impresionar por la libertad, la tolerancia y la 

democracia. Una prueba concreta de ello es que, al pasar de un hombre-casa a un 

hombre-ciudad, hilvana la narración con apuntes históricos, culturales y sociológicos 

de dichas ciudades, resaltando sus impresiones personales (Moix, 1998c). De manera 

contrastada, como se puede ver en Bal (1998)58,  —al considerar dichos espacios como 

guardianes privilegiados de su memoria—, sostiene que Barcelona de la España 

franquista era totalmente negativa y París una ciudad positiva, democrática y libre. 

Tematiza dichos espacios, les otorga determinadas significaciones, ya que hace que 

funcionen como simbolización de concepciones ideológicas y psicológicas; de ahí que 

se pueda hablar de esa intención satírica que pone de relieve la radiografía del 

momento social en que escribe. Una consideración que impulsa a sugerir los 

“objetivos psicologistas y sociologistas, que mueven a la indagación en el sujeto 

 
58 Bal (1998) señala que las “fábulas a veces se centran estructuralmente en una oposición espacial” (p. 

52). 
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individual y colectivo, [como] una de las constantes literarias en este fin de siglo” 

(Molero de la Iglesia, 2000, p. 318). 

Su testimonio, interesante e interesado sobre su propia vida y su entorno 

pasando por dichos viajes, tanto al interior de España como fuera de sus fronteras, 

incide en el carácter emocional y poético del enunciado; tesis que valida la apariencia 

del discurso pragmático, convirtiendo sus memorias en unas obras de arte. Y es que, en 

el proceso de recordar primero una vida y luego contarla por escrito, entran en juego 

la memoria, los vacíos informativos, los silencios, la censura, la autocensura y la 

retórica. Un ejercicio intelectual, por supuesto, que da lugar no sólo a unos recuerdos 

fragmentarios, sino también que complica al sujeto pragmático. Moix (1998c) recalca 

esta dimensión cuando subraya que “creaba sentimientos novelescos porque quería 

ser una novela y no un ser humano59” (p. 538). Es precisamente este ejercicio 

introspectivo de balance y reconstrucción del yo en la madurez un dato en el que se 

apoya Pozuelo Yvancos (1993) para decir: 

 
Toda autobiografía tiene este carácter bifronte: por una parte es un acto de 

conciencia que inventa y construye una identidad, un yo. Pero por otra parte es 

un acto de comunicación, de justificación del yo frente a los otros (los lectores, 

el público). Considero que es imposible entender por separado ambos 

cronotopos, se realizan juntos. Es en la convergencia de ambos donde nace el 

género autobiográfico. Porque ese yo autobiográfico solamente existe en la 

nueva ágora, la nueva forma de publicidad que es el libro publicado, la 

escritura que se hace pública y que inventa un yo, pero lo presenta como 

verdadero a los otros, propone a sus receptores un pacto de autenticidad (p. 

211). 

  

En este compromiso con su vida dejando al aire sus obsesiones y devociones, el 

sujeto histórico Moix resalta la situación socio-política y cultural de España. Como se 

sabe que el tiempo también lo escribe la literatura, su enunciado refleja la compleja 

sociedad española en la que se ha desenvuelto. En tal marco, dar un balance de su 

periplo vital equivaldría a historiar. Y fue Ditley, retomado por Gusdorf (1991) quien, 

por primera vez, recalcó la gran importancia de la autobiografía para la comprensión 

histórica, sosteniendo que es tanto una expresión individual como un producto de 

una conciencia histórica. Romera Castillo (1981), Weintraub (1991) y González 

Loureiro (1993) corroboran esta hipótesis. 

Lógicamente, en la escritura memorialística, el autor proyecta su conciencia 

individual sobre una época y un tiempo bien concretos, cumpliendo lo que Romera 

Castillo (1981) llama su clave consistente en “dar cuenta de uno en los demás, del yo y 

de lo que sucede [...] pasar de un primer plano de introspección subjetivista a una 

 
59 El memorialista García Márquez (2004) defiende esta dimensión cuando escribe: “La vida no es la 

que uno vivió, sino la que uno recuerda y cómo la recuerda para contarla” (p. 7). También es de interés 

el artículo que propone Caballé (1999). 
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panorámica más amplia en la que tengan cabida tanto los demás hombres que 

conviven con el que se confiesa, como los ámbitos sociales en los que éste se articula” 

(p. 40). Esta relación entre texto e historia pertenece a la etapa de bios, siguiendo el 

esquema de la división de la autobiografía propuesta por Gusdorf (1991). En dicho 

nivel, la exactitud y la sinceridad resultan claves para la interpretación histórica. 

Aquella historia, Moix la interpreta focalizando la atención en la España 

posbélica, caracterizada por la miseria y la dictadura. En el afán de escribir su vida 

para ajustar cuentas con la España franquista y sentirse libre, así como gozar de la 

voluptuosidad del recuerdo, como subraya May (1982), el escritor no se refiere a los 

años noventa, en los que lleva a cabo su ambicioso proyecto memorialístico, a pesar 

de hablar del “joven concienciado que, desde hacía tiempo, quería adscribirse a las 

tendencias más progresistas de su tiempo” (Moix, 1998c, p. 472). Una información 

para recalcar que la publicación de dichas memorias –con predominancia de un tono 

homosexual que las convierte en un arma para el combate político– es un indicio 

palpable, válido y de peso de la buena salud de la democracia imperante en España.  

Ni que decir tiene que se trata de una democracia iniciada tras la muerte de 

Franco en 1975 y aún más consolidada en 200560, cuando el Gobierno de Rodríguez 

Zapatero equipara los derechos de los homosexuales con los de los heterosexuales. El 

memorialista Moix, como sujeto histórico, lleva libremente al papel su traumática 

vida erótica, cumpliendo el ansiado sueño de compartirla con el público, para abrir 

debates. Un compromiso que, en la España franquista, era totalmente imposible, ya 

que se castigaba la homosexualidad, poniendo en marcha decretos y leyes, como la 

Ley de Peligrosidad y Rehabilitación social61. Así pues, desde las vertientes 

cognoscitiva y performativa, enmarcadas en la axiología y en este contexto socio-

ideológico, el sujeto histórico Moix llega a la verdad histórica62.  

Sin embargo, las teorías deconstruccionistas, filosóficas, lingüísticas y 

comunistas no sólo cuestionan el esencialismo autobiográfico, sino también avivan la 

crisis de identidad autobiográfica, al considerar el género como una provocación (De 

Man, 1991; Jay, 1993). De igual modo, en este tipo escritural, la memoria extra-textual 

viene subjetivada, poetizada e integrada en la labor estética. Por estas razones, sólo 

basta con considerar la versión de los hechos plasmados por el memorialista como 

una contribución más a su propia historia personal y a la historia de España. Y es que 

en este complejo proceso de recomposición de una vida, si bien la vida socio-política 

española tiene que ver con la vertiente testimonial, la abundancia lírica estructurando 

el enunciado es una señal de la prioridad que el sujeto lírico concede a los móviles 

afectivos. 

 

 

 
60 Cf. el Boletín oficial del Estado de junio de 2005. “Matrimonio”. –Ley 13/2005, de 1 de junio, por la que 

se modifica el Código Civil en materia de derecho a contraer matrimonio.  
61 Cf.  Fuentes & Sánchez Silva (2001). 
62 Cf. Domínguez Santana (2021). 
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3. Motivos afectivos 

 

 Son aquellos que tienen que ver con los sentimientos y las emociones del 

autobiógrafo cuando, desde el presente de la escritura, hace una introspección 

retrospectiva de sus vivencias personales, para dotarlas de sentido. Dichos motivos 

estructuran la escritura memorialística moixiana, dado que, por necesidad de un 

protagonismo personal, por buscar una identidad propia en una comunidad 

rompiendo con la igualdad social, este memorialista recalca las emociones, las 

sensaciones, los sentimientos y los hechos, haciéndose ver siempre como una persona 

con dotes especiales. A la hora de recapitular su vida midiéndola en el tiempo, este 

escritor crea el mitómano Ramón, atribuyéndole una serie de comportamientos 

especiales, cuyo objetivo estriba en avivar los recuerdos y resucitar lo que fue: un niño 

feliz, dichoso, autosuficiente, mimado, superdotado, pero también astuto, caprichoso, 

cotilla, dictador y violento. Estos rasgos con los que Moix se autodefine pueden 

condensarse en Caballé (1987): 

 
La empresa autobiográfica viene a denunciar la alienación del hombre 

cotidiano cuyo vivir le impide vivir-se, explorar los repliegues del espacio 

interior, analizar los conflictos. La búsqueda y consecución de este espacio en el 

cual pueda manifestarse aquel plus de significaciones que con frecuencia no 

agotó la vida pública del individuo, o al que ésta ni siquiera dio salida, si es el 

objetivo específico de la autobiografía (p. 110). 

 

En un momento en que la escritura se manifiesta como un acto de 

individualismo, Moix practica la virtud de la individualidad, disfrutando con ella por 

nacer vestido.  Es decir, con suerte, pero que, en ningún caso, tal atributo le quita su 

carácter violento. La suerte de la que disfruta el sujeto, que se supone único y 

diferente, contrasta con el pesimismo que experimenta, al darse cuenta de que jamás 

estaría en paz con sí mismo por ser un accidente de la historia: “La vida me ha 

elegido, no yo a ella. La ciudad, la calle, la época, los idiomas, han decidido por mí. 

Yo sólo soy un accidente. Nazco en una lechería llamada Granja de Gavá, en una calle 

llamada Ponent, en una ciudad que no sé si llamar Barcelona o bien Alejandría” 

(Moix, 1998a, p. 63).  

Tanta visión pesimista de la vida del sujeto lírico le lleva a la explicación de la 

palabra moix (tristeza, agua estancada, etc.), para intentar establecer un paralelismo 

entre su nombre y su propia persona. Llega a decir que “por ser moix, fui niño tristón 

como el crepúsculo, mimoso como una puta, astuto como el gavilán, solitario como el 

agua estancada y blandorra como la fruta a punto de sucumbir” (Moix 1998a, p. 81). 

Sus palabras inciden en lo difícil que fue una vida intensa y rica, pero con mucha 

sombra.  

En el ambiente familiar, era un hijo protegido que ejercía una tiranía frente a la 

complacencia de sus familiares; en la escuela, un indisciplinado que se burlaba de 

todos y de todo, un alborotador y provocador en todos los sentidos de la palabra, 
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rechazando siempre aquello que tenía que ver con la religión. El escritor lo recuerda, 

como otros escenarios, en los que ha jugado un papel, apoyándose en el humor con la 

intención de mostrar sus señas de identidad y construir un personaje literario por 

antonomasia. Recalca un comportamiento que dista un tanto del de un niño normal, 

símbolo de la obediencia e inocencia, si uno se refiere al retrato que, en su enunciado, 

hace de sí mismo a través de la prosopopeya y etopeya. 

Es que ya adolescente, Ramón se enfrentó a la dura realidad de la vida. Ante 

todo, declaró que el invierno era su estación favorita por ser la que mejor señalaba los 

rasgos de su personalidad. De repente, el niño dorado de la infancia vino a ser un 

adolescente desamparado y triste, luchando por valerse a sí mismo. Llamó la atención 

de casi todos trabajando en la empresa por su falta de preparación profesional. 

Asimismo, al presentarse como un incomprendido, lloraba creciendo y, sobre todo, 

molesto por los comentarios a raíz del cambio de su cuerpo en la pubertad. Pero dicho 

comentario no impidió que le interesara la cultura en todas sus ramificaciones, al 

dejarse llevar por los sueños de grandeza y pedantería, actuando por primera vez en 

el Liceo, traduciendo y corrigiendo textos en la biblioteca del Señor Mateu (Moix, 

1998b). 

En esta intervención del sujeto real y diferente en la selección y organización de 

su discurso, convierte al personaje Ramón en un adolescente angustiado, caviloso, 

ocupado y, sobre todo, preocupado tanto por su vida como por la vida misma en sus 

años de aprendizaje. Tiene ideas confusas y es incapaz de tomar una decisión que no 

ponga en peligro sus propios intereses. El acto autobiográfico revela que en ningún 

caso se parece a un Wendy, sino más bien a un pícaro, es decir, a un aventurero que se 

deja arrastrar por el curso de los distintos acontecimientos, haciendo valer la astucia 

para conseguir sus objetivos: fingir la enfermedad para no ir a la escuela, al trabajo, 

asistir a misa o no tener fuerza o interés alguno para escapar del servicio militar 

(Moix, 1998b; 1998c). Sexualmente, alude a su homosexualidad como un caso; un dato 

que remite al del Lazarillo de Tormes, con el carácter sexual y la connotación 

inquisitorial, como subraya Rico (1988). A este respecto, Moix (1998b) apunta: “Asocio 

con mi adolescencia el mundo de los pícaros. En sus desesperadas estrategias vi 

reflejada una parte de mi experiencia vital: la de alguien obligado a sobrevivir a 

cualquier precio” (p. 235). 

Su arriesgada vida picaresca le lleva a resumirla de manera decepcionante, 

diciendo: “Yo no había sido un niño normal; después fui un adolescente raro; ahora 

me estaba adiestrando para ser un joven herético, pero ni siquiera me parecía a los 

que comulgaban en mi herejía. No era como los demás en ningún campo. No estaba 

previsto en ningún sitio” (Moix, 1998c, p. 11). Como deja ver su enunciado, es este 

sentimiento de incomodidad y de fracaso rotundo, lo que agudiza su inclinación hacia 

una época decadente de la civilización antigua. El Egipto de los Ptolomeos, el que 

pone fin a la supremacía griega, el del principio de la dominación romana y el de la 

decadencia con Cleopatra VII constituyen unos ejemplos ilustrativos. A causa de 

muchas decepciones, sobre todo, en el terreno de la conquista amorosa, Moix llega a 
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considerar su propia vida como una ruina63, como se aprecia en Extraño en el Paraíso. 

Es que cultiva mucho el sentimiento trágico de la vida que llega a verlo todo como 

ruina, incluso lo que no es nada más que su mera representación.  

Habría que entender que la sensación de declive total observada en Moix 

apunta a que, a la hora de pasar al acto autobiográfico, con la intención de ajustar 

cuentas pendientes con el pasado, desahogarse de una tensión existencial o responder 

a una situación personal de búsqueda, es un hombre hundido, bastante herido, por lo 

que cobra fuerza la herida autobiográfica propuesta por Caballé (2002). Es que este 

escritor lírico se confiesa para alcanzar la paz consigo mismo64. Dada la obviedad de la 

confrontación consigo mismo mediante la escritura, sólo en ella encuentra consuelo y 

liberación, como subraya Castilla del Pino (1998) que la “literatura como expresión de 

su yo literario tiene, en este caso, carácter de cura, carácter salvífico. Porque gracias a 

la escritura literaria, Terenci Moix logra su identidad, es decir, ser, y a partir de ella la 

comunicación65” (p. 622). 

Destaca la función curativa o liberadora de la literatura66, pero que, en el caso 

del escritor barcelonés, las heridas provocadas por sus fracasos amorosos, —que 

convierten sus memorias en las de dolor y sufrimiento, contrariando las de García 

Márquez (2004a, 2004b), que se suponen que constituyen un canto a la vida— le 

llevaron a sincerarse que “ninguna obra literaria curó jamás un dolor” (Moix, 1998c, 

p. 630). En este sentido, murió sin curarse67, entristecido y decepcionado por la 

perfidia y vileza de la especie humana, al verse extraño entre los hombres, pese a su 

aparición en los medios de comunicación con una apariencia de constante felicidad. 

 
63 Para Céspedes Gallego (2005), este sentimiento de ruina nace en Moix al darse cuenta de que “sus 

formas que tanto le gustaban de las superproducciones que han reproducido el mundo de la 

Antigüedad no eran de hecho sino decorados. Pero esos decorados tienen para él el valor de la ruina 

porque sitúa en ellos el origen de una fascinación real por el mundo representado” (p. 323). 
64 Mathieu-Castellani (1996) recalca esta dimensión al señalar que “pas de confessions sans inquiétude : 

pas de confessions dans l’espoir d’un jugement qui rendra au cœur sa quiétude” (p. 61). En esta línea, 

Molina (1991) ya había subrayado que la “urgencia del retorno sobre sí mismo puede manifestarse 

también a causa de una crisis que le hace tomar a uno conciencia de su fragilidad y le induce a 

interrogarse sobre el balance y el sentido de la propia existencia” (p. 110). 
65 De la Peña (1993), desde la misma visión, ya había señalado que “la voluntad del autor se enrola en el 

análisis crítico de la propia historia, de la propia existencia, de la propia vida de quien relata sus 

experiencias y se autocrea como personaje de su propia realidad, para desde allí ejercer un influjo 

liberador” (p. 9).  
66 Castilla del Pino (2002) y Jean-Philippe Miraux (2005) opinan lo mismo. 
67 Desde la misma perspectiva y refiriéndose a su caso personal, Castilla del Pino (2004) escribe: “La 

autobiografía trata precisamente de solucionar los hiatos mnémicos de nuestras evocaciones, pero eso 

no pasa de ser mera ilusión. A veces se escriben en mi caso con la pretensión de liquidar de una vez por 

todas etapas dolorosas de mi propia existencia, que la marcaron de manera indeleble (la guerra civil, la 

posguerra). La escritura, pensaba yo, me serviría de (auto) terapia. No ha sido así. Muchos problemas 

que pensaba que quedarían resueltos se erigen una vez más, por desgracia, ante mí mismo para 

advertirme, de pasada, que siguen ahí, tal vez con mayor distanciamiento, pero nada más. Con la 

autobiografía pasa como con las terapias en general: no existe la que creíamos la buena, la definitiva. 

Existe, sin embargo, la mejor, que no es otra que la menos mala de todas” (p. 26). 
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Aunque tenía el mal de vivir, el móvil nostálgico (patético o trágico) ocupa un espacio 

bastante considerable en su construcción textual. 

Todo indica que reconstruir la unidad de la vida se presentó como la última 

oportunidad de volver a ganar lo perdido y liberarse totalmente de la angustia 

existencial. Parece que, con el inquietante relato, al que confiere un mensaje 

catastrofista de la vida, ha concluido un tratado de paz y ha alcanzado una nueva 

alianza con sí mismo. No se puede negar que, con su acto, ha tratado de recobrar el 

movimiento de la vida; un movimiento que tiene mucho que ver con un pasado 

angustioso. Desde esta perspectiva, su enunciado conlleva una gran dosis de 

funciones básicas adscritas a la escritura autoexpresiva o autoalusiva. Todas ellas 

vienen condensadas en Weintraub (1991): “la autoexplicación, el autodescubrimiento, 

la autoclarificación, la autoformación, la autorrepresentación o la autojustificación” 

(p. 19). Y si se considera a este sujeto escribiente Moix como un cosmos, se supone que 

sus memorias constituyen una escritura antropomórfica, un espejo en el que ha 

reflejado su imagen y sus circunstancias políticas e histórico-sociales.  

Hasta aquí, la pragmática, teoría de la recepción literaria, estudio de las 

relaciones entre un emisor (enunciador) que codifica el mensaje (enunciado) y un 

receptor (enunciatario) que descodifica el mensaje en un determinado contexto de 

comunicación, ha redundado en la percepción de que los móviles de la escritura 

memorialistica terenciana no son solo entre ellos interdependientes, sino también 

constituyen unas acciones locutivas, ilocutivas y perlocutivas orientadas hacia un 

destinatario. Un lector al que se ha de persuadir, conmover o convencer de la 

autenticidad del testimonio y convertirle en un confidente, cómplice, policía o juez. 

Una tesis, por supuesto, que culmina en la consideración de la vida como un 

sempiterno proceso68. 

 

Conclusión 

 

Como colofón a este recuento, el sujeto escribiente, real y diferente Terenci 

Moix ha pasado al acto autobiográfico en su trilogía memorialística para justificar sus 

acciones y conductas en una vida intensa y llena de una gran dosis de polémicas. Su 

testimonio interesante e interesado le ha valido para desautorizar algunas versiones 

de sus detractores, para concluir un tratado de paz o alcanzar una alianza consigo 

mismo. Ha sido una oportunidad no sólo para liberarse de la angustia existencial, 

sino también para dotar de algo de sentido su propia leyenda. Si algo pretende los 

alegatos de este sujeto lírico es, precisamente, adquirir una dimensión solidaria, 

altruista y terapéutica. Un ambicioso proyecto vital con mucha esperanza de cara al 

futuro. El sujeto histórico-cultural ha dado su particular visión sobre la España 

franquista y democrática. Todo un ejercicio intelectual y de memoria con un trasfondo 

de ajuste de cuentas con el pasado, mostrando sus señas de identidad, elucidando el 

 
68 Cf. Fone (2023). 
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carácter de sus actos cívicos, para sentirse aliviado y libre, para desafiar a la muerte y 

para recordar la existencia.  
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